“Tres pasiones, simples, pero abrumadoramente intensas, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda del conocimiento y una insoportable piedad por los sufrimientos de la humanidad. Estas tres pasiones, como grandes vendavales, me han llevado de acá para allá, por una ruta cambiante, sobre un profundo océano de angustia, hasta el borde mismo de la desesperación” — Bertrand Russell

Mostrando las entradas con la etiqueta Literatura. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Literatura. Mostrar todas las entradas

13/12/13

El calor del pan | Para los revolucionarios rusos, Siberia era la única morada posible

Leon Trotsky ✆ Danny Vile
Juan Forn  |  En la última noche de 1926, Joseph Roth estaba en Moscú como periodista del Frankfurter Zeitung y pasó el Año Nuevo con un grupo de gente que fue llegando silenciosamente a su habitación de hotel, con botellas de vodka escondidas en los bolsillos. En Moscú, en 1926, ya había que cuidarse bien de lo que se decía delante de otros, pero el vodka fue soltando las lenguas y de pronto uno dijo: “En esta habitación vivió Kargan unos meses”. Todos soltaron los comentarios de rigor (es decir, todas variantes de la palabra traidor), pero después uno se animó a decir que lo había conocido en la prisión en Siberia, otro reconoció que lo había tratado en la clandestinidad del exilio, otro dijo que estuvo a sus órdenes en el Soviet de Petrogrado, y de a poco empezó a armarse ante los ojos de Roth una desordenada biografía coral sobre aquel revolucionario caído en desgracia, mientras la habitación de hotel se iba vaciando inadvertidamente (mejor no hablar de ciertas cosas, mejor ni siquiera oír ciertas cosas si uno quería evitar los problemas en Moscú en 1926).

En los tiempos del zar, como se sabe, caía en prisión un revolucionario y al tiempo se escapaban dos. Los revolucionarios decían que las cárceles eran sus universidades porque, en las horas muertas de encierro, los veteranos transmitían a los novatos lecciones sobre teoría y praxis de la revolución. La praxis era el plan de fuga, porque la obligación de cada revolucionario que caía preso era convertir a uno y fugarse después con él. Por eso empezaron a mandarlos a Siberia.

29/11/13

La entrada de Marie de Gournay en la historia de la literatura

Juan  Forn  |  En la época de Montaigne, se tardaba diez días para hacer los 600 kilómetros entre París y Burdeos, y él no estaba para encarar el viaje, después de que lo asaltaran, lo apalearan y lo dejaran por muerto en las afueras de París. Había ido a interceder ante la corte para detener las guerras de religión que estaban desangrando el país, pero lo único que le interesaba era volver cuanto antes a la famosa torre repleta de libros que tenía en sus tierras en Burdeos. Llevaba consigo un ejemplar de la primera edición de su libro, el único que escribiría en su vida, el que lo haría inmortal, pero todavía no: Montaigne había quedado insatisfecho con la primera versión publicada, el ejemplar que arrastraba consigo había duplicado elefantiásicamente su volumen con los agregados que quería hacerle (para lograr que fuese “un espejo en que cada hombre se vea reflejado”), llevaba diez años agregando cosas y ya había cumplido los cincuenta: sentía cada día más cerca la cita con

22/11/13

Norman Mailer & James Baldwin | Uno de los riesgos del escritor norteamericano es convertirse en una personalidad

  • Uno querría a veces entrarle a martillazos al cristalino domo de su ego y reducirlo a lo que habría de ser el manojo de nervios más mágicamente atormentados de nuestro tiempo. Hasta que eso suceda, está condenado a ser un escritor menor
Juan Forn  |  Eran jovencitos los dos cuando se conocieron en París, en 1956, en un departamento abarrotado de gente, y los demás invitados les dieron espacio y se arracimaron alrededor esperando el gran enfrentamiento. Ninguno de los dos superaba el metro sesenta, pero uno era blanco y morrudo como un Kohinoor y el otro era un negro puro ojo, flaquito como una nena. Eran las dos mentes más brillantes y afiladas de su generación, y los dos lo sabían. Norman Mailer miró a James Baldwin y le preguntó si ser negro, pobre y puto era una ventaja o una desventaja como escritor. Baldwin le contestó con su famosa voz envolvente (Langston Hughes dijo una vez que Baldwin

8/11/13

La curiosa aventura de ‘The Oxford English Dictionary’

William Chester Minor ✆ Huadi
Juan Forn  |  El barrio londinense de Lambeth, sobre el lado “malo” del Támesis, era la letrina de la ciudad en la época victoriana. Se podía beber ajenjo hasta la madrugada, conseguir putas a bajo precio y traficar en todo lo prohibido entre los fétidos efluvios de las destilerías de cerveza, pero incluso allí el sonido de un balazo era motivo de estupor (las armas de fuego eran para la caza o para la guerra en Inglaterra, los bobbies británicos no portaban pistola por la calle hasta ayer nomás).

Así que el barrio entero vio cómo se llevaba la policía a William Minor cuando éste bajó en calzoncillos a la calle en plena noche y mató de cinco balazos a un tipo que pasaba fatalmente por ahí (después de vaciar el arma contra su víctima, Minor no opuso resistencia al arresto; se limitó a decir: “Creo que maté al hombre equivocado”).

El asunto se volvió una papa caliente para las autoridades cuando se supo que el asesino era norteamericano, médico cirujano y oficial del ejército, veterano de la guerra civil entre el Norte y el Sur. También había estado internado en St. Elizabeth’s, el manicomio que años después albergaría a Ezra Pound. Minor había enloquecido durante la guerra, nomás llegar al frente como cirujano, cuando sus superiores lo sometieron a una prueba iniciática: el ejército del norte tenía muchos desertores, la mayoría eran inmigrantes pobres irlandeses que veían con creciente frustración que los

7/11/13

Albert Camus, ‘Midi le juste’ | 100 años

  • Cien años después de su nacimiento, el 7 de noviembre de 1913, Albert Camus continúa siendo una figura mítica del  pensamiento mundial. El autor analiza la figura controvertida de un hombre que, dice, nació bajo la impronta del malentendido.
Albert Camus ✆ Emmanuel Polanco
Iñaki Urdanibia  |  Habitualmente, cuando se habla del autor de «La peste», se establece una comparación con quien fuera su amigo, y más tarde adversario, Jean-Paul Sartre. El último ejemplo, o seguro que ya ha quedado superado por otros, el suministrado por Michel Onfray en su retrato «libertario» -contrapuesto al «autoritarismo» del autor de «La náusea»- del escritor que nació el día 7 de noviembre de 1913 en tierras argelinas. Tal vez fue su tendencia a tomar posturas en la vía del ni / ni, del sí / no, o desde el centro de la contradicción... mirando las cosas del «derecho y del revés» («me aferro al mundo con todas mis fuerzas, a los hombres, con toda mi piedad y mi reconocimiento. Entre este derecho y este revés del mundo, no quiero elegir, no me gusta que se elija») lo que provocó más de un alboroto y más de un «malentendido»; aunque casi me atrevería a decir que el primero de ellos, remedando a Calderón, sería el haber nacido: Camus nació con la impronta del malentendido, y me explico.

Si, según él, era esencial el reconocimiento de los demás, a él, huérfano de padre -murió en la guerra- le faltó desde el hogar familiar. Su queridísima madre viuda, pobre, analfabeta, sorda y prácticamente muda, y como consecuencia de ello,

3/11/13

Inquisiciones y anatemas de Borges

J.L Borges ✆ Hugo Enio Braz
Edvard Zeind  |  Manderechas a la lingüística, a Bertrand Russell y a Ludwig Wittgenstein, que con sus observaciones filosóficas y sendos análisis del lenguaje clarificaron los problemas del estructuralismo, de los andamios culturales que escamotearon y confundieron al mundo; albricias al estructuralismo del historiante Michel Foucault y del gramático Jacques Derrida, pues merced a sus escrutamientos y apuntamientos metafísicos y semióticos hicieron posible la observación de los epistémicos fenómenos del pasado, sacados a la estampa, que no a luz, por gentes como el crítico Kant o como el dialéctico Marx; parabienes al positivismo de Augusto Comte, que en su libro llamado ‘Filosofía Positiva’ adunó ciencias naturales y sociales, o por mejor decir, métodos de estudio donde la percepción y el entendimiento, acendrados de teología, pudieron trabajar conjuntamente; albricias al idealista empirismo inglés, a su economía política, a Stuart Mill, a Locke y a Berkeley y a Hume, meditadores profundos que a fuer de nominalismo, cartesianismo y espiritualismo sacaron de la almáciga humana todo resabio de medievalismo, es decir, de lógica escolástica, aderezada ésta por el genio de Santo

Retrato de mujer | La influencia de Heidegger en la vida de Hannah Arendt

Rosalba Ozandabarat  |  Esta película se centra en la vida de Hannah Arendt durante los primeros años sesenta, cuando asistió como enviada por The New Yorker al juicio realizado en Jerusalén al criminal de guerra Adolf Eichmann -secuestrado por los servicios secretos israelíes en Argentina-, publicando al respecto una serie de reportajes en la revista y luego un libro, asentando su idea -hoy archicitada- sobre la "banalidad del mal". Como retrata el film, las conclusiones de Arendt despertaron una violenta polvareda de reacciones adversas especialmente entre miembros de la comunidad judía, estadounidenses e israelíes, incluso entre algunos de sus amigos y colegas más próximos, mucho más por las menciones al papel jugado por los Consejos Judíos en los

1/11/13

Pequeños relámpagos | Etgar Keret, Franz Kafka y la esperanza

Cristina Sánchez-Andrade  |  El universo narrativo de Kafka es pesimista, asfixiante y enigmático; el de Etgar Keret, en cambio, está impregnado de un tono de optimismo y desenfado. Hay similitudes entre ambos autores, pero Keret da una vuelta de tuerca a esta influencia. De repente llaman a la puerta, todo un descubrimiento literario, es una buena muestra de ello.

Leer. Devorar palabras. Sin duda puedes volver sobre el mismo párrafo como si lo hicieras por primera vez. Dicen que nuestro cerebro no es capaz de contar (números) y pensar al mismo tiempo. Tal vez así sea,  pero es increíble ese don que tenemos a veces para leer y pensar en otra cosa, para leer sin enterarnos absolutamente de nada. Hasta que de pronto, algo nos llama la atención: una palabra, una frase,

Entre Franz Kafka & Haruki Murakami

Haruki Murakami ✆ Mr. Esgar
Juan Forn  |  Hay un cuento de Kafka en que un escritor japonés es el máximo candidato a recibir el premio literario más importante del mundo pero, año tras año, es sistemáticamente relegado, a pesar de sus esfuerzos cada vez mayores por obtenerlo, que incluyen imitar a otros autores (por ejemplo, a un sueco autor de una exitosísima saga protagonizada por una chica que asesina villanos) e incluso copiar sus propias obras tempranas, cuando era feliz e indocumentado, y escribía sin pensar en otra satisfacción que llevar a buen puerto la historia que estaba contando. Los años se van sucediendo y el escritor japonés de forma cada vez más su estilo y su obra hasta que ya no tiene nada que ver con lo que era originalmente, momento en que obtiene por fin el tan ansiado premio, que no es otra cosa que un espejo.

Mentira: Kafka jamás escribió ese cuento. Pero el japonés Haruki Murakami, después de perder una vez más el Nobel hace dos semanas, publicó en el New Yorker un cuento titulado “Samsa enamorado”. Como todo el universo sabe, el protagonista de La

8/10/13

Diderot, el combate del pensar

Denis Diderot ✆  Michel van Loo
Iñaki Urdanibia  |  Escribir la vida de este philosophe par excellence siguiéndole con detalle en su derivante y variopinta trayectoria es una tarea que desemboca inevitablemente en una novela de numerosas aventuras  por los distintos campos del pensamiento y del quehacer humano; abarcando tanto los aspectos internos, a su propia persona, como los externos sobre los que con fogoso denuedo se volcó ( reclusión por su padre en un convento ante sus aventuras amorosas que le parecían nefastas, la fuga del convento del joven…). A la historia ha pasado, al menos para los no especialistas, como una de las luminarias de las Luces, de la Ilustración, reflejada en L’Encyclopédie, y guía de la posterior Revolución francesa. La obra de Denis Diderot abarca mucho más que la megalómana empresa que impulsó con la ayuda de d'Alembert.

Fue el 5 de octubre de 1713 cuando nació nuestro hombre en Langres. Por aquel entonces Montesquieu contaba con la edad de 24 años; Voltaire tenía 19 años; Bufón, 6 años y Rousseau, un añito; d’Alembert nacería cuatro años después. Alumno de los

27/9/13

Balzac, “La obra maestra desconocida”: Frenhofer, Paul Cézanne, Arnold Schönberg & Picasso

Honoré de Balzac ✆ Aude
Juan Forn  |  Mientras todos sus colegas impresionistas triunfan en París, Paul Cézanne se refugia en Aix, es el viejo loco al que apedrean de lejos los niños del pueblo. Un día recibe en su casa a un aspirante a coleccionista llamado Vollard. El visitante le comenta que acababa de leer un cuento perdido de Balzac entre la montaña de novelas que escribió el autor de La Comedia Humana. El cuento se llama “La obra maestra desconocida”, dice el joven Vollard. Y se apresta a contar de qué trata cuando el viejo pintor se pone de pie tirando la silla al piso, se señala el pecho con los ojos llenos de lágrimas, murmura “Frenhofer soy yo” y abandona la habitación.

“La obra maestra desconocida” es un cuento de pintores. Dos de sus tres personajes eran reales y Balzac los usó con sus propios nombres (Poussin y Porbus), pero inventó un tercero, el tal Frenhofer. La historia es así: el joven Poussin llega a París y va al taller de su admirado Porbus, aunque éste acaba de perder los favores de la corte, desplazado por Rubens. Porbus acepta a Poussin como discípulo cuando entra en el taller un viejo

23/9/13

Substanciación del mito | Un mito sirve para construir o para reconstruir, mediocremente, exégesis del mundo

Dante y Beatrice ✆ Henry Holiday
Eduardo Zeind Palafox  |  Apellidamos los objetos del mundo con las palabras que manejamos, y dichas palabras representan objetos, los cuales, a su vez, son parte de un sistema de pensamiento (Habermas, como Heidegger, diría que tal sistema es tecnócrata). Cuando lanzamos improperios incurrimos en el recuerdo del Infierno, y cuando adulamos con bendiciones incurrimos en el recuerdo del Cielo. Dante y Swedenborg lo testimonian. Ambos sitios, Cielo e Infierno, son mitológicos, utópicos, fétidos destinos, fatídicos afanes. Si logramos escudriñar la trabazón de los mitos, del discurso con que se fraguan, podremos jugar, cual prestidigitador, con la cultura de cualquier pueblo. ¿Qué es un mito? Roland Barthes, en intentona epistémica, dice que es un "habla", esto es, un discurso, un curso o derrota dialéctica, retahíla de sílabas, de palabras y proposiciones y párrafos que explican el funcionamiento del mundo, y

Los juegos mentales de Antonin Artaud

Antonin Artaud ✆ A. Hunter-Blair
Ivanna Soto  | "Iré a verte sólo cuando tengas el ánimo de un pájaro. Así no te quejarás más de mí", le escribió Antonin Artaud (1896-1948) a Génica Athanasiou luego de que ésta le reprochara el uso del opio como paliativo de sus dolores, tanto físicos como mentales. Esta rumana, cuyo verdadero nombre era Eugénie Tanase, llegó a París en 1919, donde conoció al profeta del teatro en el otoño de 1921 en el Atelier del actor Charles Dullin. Génica fue su primera mujer y la primera con la que compartió su cotidianeidad durante cinco años. A partir de su intercambio epistolar entre 1921 y 1940, Cartas a Génica es uno de los materiales que inspira 'Sólo cuando tengas el ánimo de un pájaro', escrita por Emmanuel Medina y dirigida por Cintia Miraglia. A ese texto se suma también Cartas a Jacques Rivière, que recopila la correspondencia que Artaud y el editor de la Nouvelle Revue Française se escribieron entre 1923 y 1924.

Ambos materiales nos permiten observar lo más esencial en Artaud: su existencia triste y en perpetua nostalgia. Y no es casualidad que en la obra se tome a los dos en paralelo, ya que en Cartas a Génica también se ve la contraparte del intercambio epistolar entre Artaud y Rivière. Jacques Rivière me dijo que había verdaderos hallazgos en mis poemas, que lo habían impactado, pero también oscuridad de sentido y

22/9/13

El Dorado, Canaima, el riñón de América

Salto Kerepakupai-Meru, Canaima, Venezuela, 985 m.
Gaziella Pogolotti  |  Un duro espinazo recorre el costado de América del Sur. Pero, en el corazón del Continente, salvando frontera, fecundando zonas selváticas, generando mitos y leyendas, las aguas se multiplican en ríos y enormes cascadas. En el ancho territorio bañado por un complejo sistema circulatorio, se funden los límites de Colombia, Perú, Brasil, Guayana y Venezuela. Es el reino de Amalivaca por donde los indios se interconectaban en eficaces canoas y avanzar hacia el norte para alcanzar el Caribe, como lo demostró Antonio Núñez Jiménez. En tiempos de colonización, los europeos fracturaron esa unidad primordial. Abandonados los mitos originarios, surgieron leyendas. La literatura se va haciendo sobre la literatura por escritores cargados de una particular experiencia de vida, permeados por un espíritu epocal. Las palabras y las

17/9/13

Crítica menipea | Escrutar airadamente desde la altura celestial y desde la bajura infernal a los vicios humanos

Menipo ✆ Diego Velásquez
Eduardo Zeind Palafox  |  Henry L. Mencken, el fenecido sabio de Baltimore, decía que sólo los hombres harto inteligentes tienen derecho a criticar la parvedad de los libros que leen, de los hombres que escuchan, de las pinturas que miran y de la música que compendian en las orejas. Sócrates, crítico de la vieja Grecia, era más sabio que inteligente, más ancho que alto, hondo, y con sus preguntas infinitas exprimía el finito saber humano. Roger Bacon, para desmenuzar la madeja dogmática medieval, incurrió en observaciones incómodas, señaló que gentes de la ralea de Santo Tomás, que se jactaban de eruditos escriturarios, no sabían griego ni hebreo, esto es, amonestaba el saber improvisado y no allanado por el materialismo, enemigo de toda mitología.

José Hernández, que prorrumpió la estabilidad argentina atropellando las injusticias del gobierno con el overo de su hijo, Martín Fierro, resolvió servirse del lenguaje popular para escribir su obra maestra, iniciada como inicua crítica y terminada como inocua obra de arte. Toda crítica, para de mal gusto no ser, debe evitar lo grotesco, lo trágico, y ser satírica. La "sátira menipea", crecida por el tizón de Menipo de Gadara, pensador del siglo III a. C., consiste en escrutar airadamente, esto es, desde la altura celestial y desde la bajura infernal, los vicios humanos. Para derogar normas establecidas en establecimientos de filósofos con cosmovisión de tenderos, es necesario, afirma el lingüista M. Bajtin, esgrimir la risa, el humor carnavalesco, las pericias carnestolendas, siempre antípodas de todo formalismo carpetovetónico,

14/9/13

El Hombre que escribía demasiado | La vida especial de Anthony Burgess

Anthony Burges ✆ Rachel Burgess
Juan Forn  |  En Borneo, cuando no está lloviendo, el sol te trepana la cabeza. El profesor John Wilson está dando clase al frente del aula cuando de repente se acuesta en el piso y decide no seguir. El profesor Wilson parece estar sufriendo un coma alcohólico, aunque conteste normalmente las preguntas que le hacen. En el hospital le preguntan si ha sufrido alucinaciones. El dice que, en los últimos días, cada vez que entra al baño de su casa, por la mañana, ve sentado en el inodoro a un hombre muy parecido a él, con una máquina de escribir sobre las rodillas, componiendo poemas. El Servicio Colonial lo fleta al Hospital de Enfermedades Tropicales de Londres, donde le diagnostican un tumor cerebral y le dan un año de vida. El profesor Wilson huye del hospital en camisón, pero el neurólogo que iba a trepanarle el cerebro era Roger Bannister, el primer hombre en correr la milla en menos de cuatro minutos: lo alcanzó enseguida, lo llevó de vuelta, le exigió que se portara como un hombre. El profesor Wilson se pasó la noche en vela y terminó interpretando así su sentencia de muerte: “No me pisaría un ómnibus, ni me

8/9/13

Políticos: más despiertos que los sociólogos

El libro medieval de Wolfegg, c. 1480
Eduardo Zeind Palafox  [Especial para La Página]  |  Roma toleraba cualquier credo si éste no desordenaba la vida política de la ciudad, la plaza pública, "agora" para los griegos, "foro" para los latinos. Un sistema político fuerte, estable, tolera la variedad de deidades, de opiniones, de ciencias y de culturas, mientras que uno débil, es decir, no estibado sobre una filosofía fraguada con el hierro de las ideas y con el cobre del trabajo, no puede hacerlo. Un sistema político, un Estado, "no es hombre, para que mienta, ni hijo de hombre para que se arrepienta" (`Números´, 23, 19), esto es, no es un Dios, sino una "máquina", como Lenin nombraba a la tríada hecha de burocracia (parlamentarios), policía (legistas) y milicia (fuerza coercitiva). 

La política, la alta, ha entendido cuasi perfectamente el funcionamiento de las sociedades, o al menos sus partes unívocas. La política, pensando `in abstracto´, ha logrado lo que no han logrado los sociólogos, y no ha confundido

7/9/13

Poesía y filosofía | La lectura social de Charles Baudelaire en Walter Benjamin

Boulevard Montmartre ✆ Camille Pissarro
Sergio Valverde  |  Baudelaire como poeta de la destrucción de la vida moderna y de la abstracción social de la economía capitalista es lo que pretende ver este artículo a través de la lectura alegórica que Benjamin hizo del poeta francés hace ya más de 70 años. La recuperación de Baudelaire de la alegoría que había estado olvidada por más de 100 años viene exigida por condiciones objetivas: la abstracción de la vida social y la pérdida de un sentido unifica   
>> Texto completo | PDF: 11 pp.

20/8/13

Lascio cicatrici perché uso la penna come un bisturi

Michel Foucault ✆ Sergio Aquindo
Michel Foucault  |  Non sono molto affascinato dal lato sacro della scrittura. So che attualmente questo lato viene percepito dalla maggior parte delle persone che si dedicano alla letteratura o alla filosofia. Ciò che l' Occidente ha imparato da Mallarmé in poi è che la scrittura ha una dimensione sacra, che essa è una sorta di attività in sé, non transitiva. La scrittura si è eretta a partire da se stessa, non tanto per dire, mostrareo insegnare qualcosa, ma per essere là. Oggi questa scrittura è in qualche modo il monumento dell' essere del linguaggio. Sul piano della mia esperienza vissuta, confesso che non è stato così che per me la scrittura si è presentata.

Ho sempre avuto una diffidenza quasi morale nei confronti della scrittura. (...) Uno dei miei ricordi più costanti è quello delle mie difficoltà a scrivere bene. Scrivere bene nel senso in cui s' intende alle scuole elementari, cioè fare pagine di scrittura ben leggibile. Credo, anzi sono addirittura certo, di essere stato il più illeggibile della classe, della scuola. Questo è durato a lungo, fino ai primi anni della scuola secondaria.

5/7/13

Las hermanas de Shakespeare / Reflexiones sobre el arte y la opresión

Micaela Guas & Laura Champeau

Adeline Virginia Stephen, la posterior autora de novelas como Las olas y La señora Galloway y ensayos como Un cuarto propio y Tres guineas, partirá en 1905 de su ciudad natal junto a su hermana Vanesa, luego de la muerte de su padre Sir Leslie Stephen. Más tarde se unirán con un destacado grupo de artistas, para formar lo que se llamaría el “Bloomsbury Set”.[1] Frente a un mundo totalmente convulsionado por la decadencia de los valores burgueses y la descomposición social cristalizada en el estallido de la primera guerra mundial y por el esperanzador levantamiento de las masas que enfrentaban y derribaban regímenes autoritarios como en la Revolución Rusa de 1917, los artistas e intelectuales de la época supieron que ya no podrían reflejar con las mismas palabras un mundo que cambiaba constantemente.