Gertrude Stein ✆ Andy Warhol |
Ella después dijo que manejó una ambulancia en el frente
durante la Primera Guerra, pero la historia es así: Gertrude Stein había visto
en París a una amiga norteamericana bajando de un coche que decía “Fondo USA de
Ayuda a Heridos de Guerra”, preguntó qué se necesitaba, le dijeron ambulancias,
logró que una prima de Estados Unidos le regalara (y le enviara desde allá) el
modelo más grande de coche que fabricaba Ford, le hizo pintar las siglas FONDO
USA y se sentó al volante. Su amante Alice B Toklas era quien lo hacía
arrancar, cambiaba las gomas pinchadas, cargaba y descargaba medicamentos o
provisiones: Gertrude sólo manejaba. Permítanme agregar que Alice Toklas era
una lauchita esmirriada con bigote de gendarme y Gertrude Stein era una mole de
compacta gordura y cabeza de emperador romano, según el famoso dictamen de
Picasso. Un fotógrafo fue una vez a retratarla de entrecasa. Le dijo: “Haga
cosas y yo la fotografío”. Qué cosas, preguntó ella. Las que hace
habitualmente, dijo el fotógrafo. “Puedo ponerme el sombrero y quitármelo y me
gusta el agua, puedo beber un vaso de agua. Las demás cosas las hace Alice”,
contestó ella.