Menipo ✆ Diego Velásquez |
José Hernández, que prorrumpió la estabilidad argentina
atropellando las injusticias del gobierno con el overo de su hijo, Martín
Fierro, resolvió servirse del lenguaje popular para escribir su obra maestra,
iniciada como inicua crítica y terminada como inocua obra de arte. Toda crítica,
para de mal gusto no ser, debe evitar lo grotesco, lo trágico, y ser satírica.
La "sátira menipea", crecida por el tizón de Menipo de Gadara,
pensador del siglo III a. C., consiste en escrutar airadamente, esto es, desde
la altura celestial y desde la bajura infernal, los vicios humanos. Para
derogar normas establecidas en establecimientos de filósofos con cosmovisión de
tenderos, es necesario, afirma el lingüista M. Bajtin, esgrimir la risa, el
humor carnavalesco, las pericias carnestolendas, siempre antípodas de todo
formalismo carpetovetónico,
celtíbero, barcelonés, británico o bonaerense.
celtíbero, barcelonés, británico o bonaerense.
Fiado de la risa, Nietzsche filosofaba bailando, meneándose,
poniendo su cabeza en movimiento, pues toda cabeza asaz dinámica evita yacer en
las rigideces de la ideología. Grande crítico fue nuestro Diego de Torres
Villarroel, burlesco criticón y sentenciador de hojarascas que pasaban por
jardines, de piojosos "metidos a señores". ¿Cómo hacer del gran tipo
mero protófito? Mezclando palabras elegantes, abstractas, con palabras burdas,
bajas, o chistes con maldiciones. La `Vida´ de Villarroel nos cuenta el modo
vital de su dueño, don Diego. Leámosle (`Trozo quinto´ de su vitalicia):
"En fin, yo me hacía sordo a los porrazos que daba la eternidad a las
puertas de mi consideración". ¿De mentecata tiene fama la eternidad? ¿No
es la palabra "eternidad" hada del hombre? ¿Qué pasa cuando la
eternidad, cual aporreante, pierde la elegancia, es decir, la capacidad de
elegir lo mejor para el hombre? El reino de la etimología se desbarajusta, pues
la palabra "hada", que viene del femenino de "fato", que
proviene de "fatum", de "Destino", de "Hado",
deja de significar y se acongoja al sólo poder representar viejas nociones.
Para anatematizar, para criticar, hay que estrellarse contra
la historia, endurecida con armaduras de papel, con documentos, con concilios.
Un soez como Mencken, como Villarroel, como Cervantes, es más histriónico que
histórico, más patricio que patriota. En el Capítulo XLIII del `Quijote´,
pasaje en que el caudillo Quijano maniatado queda por su imprudencia, Cervantes
loa al hombre ideal, al de visos idealistas, diciendo: "allí fué el llamar a su buen escudero Sancho Panza, que sepultado
en sueño y tendido sobre la albarda de su jumento no se acordaba en aquel instante
de la madre que le había parido; ahí llamó a los sabios Lirgandeo y Alquife que
le ayudasen; allí invocó a su buena amiga Urganda que le socorriede".
En son de burla Cervantes mezcla idolatrías paganas, defectos humanos, nombres
famosos. ¿Qué resulta de tal? Una síntesis, la perspicacia del lector, que
advierte la incoherencia o poca ilación de lo histórico en la cabeza humana.
Otro recurso del discurso satírico es la fantasía, que
propalada alboroza, alborota, aborta conatos de oficialidad. Quevedo, nuestro
estilista castellano, para denostar a Inglaterra, tierra de protestantes,
encajó en el orgullo inglés la observación que cito (`La hora de todos y la
fortuna con seso´): "El serenísimo rey de Inglaterra, cuya isla es el
mejor lunar que el Océano tiene en la cara". A cachetadas hacerle rostro
al Océano, y luego tildarle un lunar, es labor de poetas, de magos. Kraus,
sabedor de ardides similares, ha atribulado al mundo diciéndole "gran
bizcocho", y también al mundo de la literatura declarando lo transcrito
(`En esta gran época´): "El servicio militar voluntario de los escritores
es su ingreso en las filas del periodismo". ¿Qué será del lunar el Día del
Juicio? ¿Qué del bizcocho en el Apocalipsis? ¿Qué del periodista cuando viva
con Shakespeare?
La "sátira menipea", téngase en cuenta, fija sus
ojos de lince, o de enamorado, que es peor, esto es, de ocioso, en los finales,
no en los inicios, faltándole al respeto al sentido común. Y no sólo de finales
tragicómicos vive el crítico: también necesita del Infierno. Bajtin, intérprete
de las cagadas de Dostoievski, de su obra de subsuelo, asienta que una idea, ya
política, ya económica, tiene que ser probada en todos lados, hasta en el Hado.
Villarroel, lleno de gana de maledicencias pronunciar contra los cocineros, ha
dicho: "Sus cuerpos huelen a especia, y sus almas están oliendo a azufre;
sobre sus conciencias se estercola toda la gurullada de los diablos, y no están
más cerca del fuego de la cocina que de los tizones del infierno". El calor,
a guisa de "piromancia", junta infiernos y cocinas, vomita glotones.
Cervantes, para denunciar las justas injustas del Destino,
dice que el caos es "máquina y laberinto de cosas", al modo de Kafka.
Otra trampa para atajar relapsos es el oxímoron. ¿Recordáis, como quería
Orwell, que el lenguaje emboza mentiras? ¿Qué punzantes efectos brotan cuando
le llamamos a la modernidad sajona "cretinismo alpino", como Kraus?
¿Qué cuando al servilismo le decimos "cortesano motivo", como
Villarroel? ¿Qué cuando a la desidia se le titula "pereza de su
desdicha"? El telón, el ‘telos’ se cae, y los actores son vistos sin sus
mascaradas.