- Uno querría a veces entrarle a martillazos al cristalino domo de su ego y reducirlo a lo que habría de ser el manojo de nervios más mágicamente atormentados de nuestro tiempo. Hasta que eso suceda, está condenado a ser un escritor menor
Juan Forn | Eran
jovencitos los dos cuando se conocieron en París, en 1956, en un departamento
abarrotado de gente, y los demás invitados les dieron espacio y se arracimaron
alrededor esperando el gran enfrentamiento. Ninguno de los dos superaba el
metro sesenta, pero uno era blanco y morrudo como un Kohinoor y el otro era un
negro puro ojo, flaquito como una nena. Eran las dos mentes más brillantes y
afiladas de su generación, y los dos lo sabían. Norman Mailer miró a James
Baldwin y le preguntó si ser negro, pobre y puto era una ventaja o una
desventaja como escritor. Baldwin le contestó con su famosa voz envolvente
(Langston Hughes dijo una vez que Baldwinusaba las frases como el mar usa las olas): “Me he pasado la vida mirando al hombre blanco norteamericano igual que tú, Norman, tú para competir y yo para sobrevivir, pero los dos queremos lo mismo: joderlo bien jodido”. Se hicieron amigos al instante, para la decepción general. Mailer estaba escribiendo El negro blanco: decir que estaba interesado en la potencia sexual negra es poco (en sus páginas llegaría a afirmar que ése era el punto neurálgico del odio racial en su país) y en aquellos meses con Baldwin en París pudo hablar de lo que nunca antes se había atrevido a hablar con un negro, o con cualquier otro hombre.
Un año después, ya de vuelta en Nueva York, publicó el libro
donde famosamente sostenía que el hipster
blanco era el nuevo negro, igual de paria, igual de lumpen, y que ambos se
alzaban contra lo mismo, esa sociedad que los alienaba. Baldwin se guardó la
opinión. Año y medio después, Mailer publicó Advertencias a mí mismo. En uno de
los capítulos ajusticiaba a todos los escritores de su generación, de a uno por
párrafo. Baldwin seguía en París, leyó el párrafo que le correspondía en casa
de Jim Jones, de un ejemplar que acababa de traer William Styron de Nueva York.
“Uno querría a veces entrarle a
martillazos al cristalino domo de su ego y reducirlo a lo que habría de ser el
manojo de nervios más mágicamente atormentados de nuestro tiempo. Hasta que eso
suceda, está condenado a ser un escritor menor”, decía Mailer de él, pero
Baldwin volvió a callar. Y entonces la lucha por los derechos civiles en el Sur
se puso caliente y Jimmy B sintió que tenía que volver o dejar de opinar desde
afuera. Volvió, recorrió el Sur y escribió para Esquire su ensayo “El chico
negro mira al chico blanco”, que debía leerse, dijo, como una carta de amor: la
historia de su amistad con Mailer, y lo que dejaba ver sobre la relación entre
los blancos y los negros en Estados Unidos.
A diferencia de Mailer, decía, él no había estado en la
guerra, pero “creo saber cosas sobre la
masculinidad norteamericana que la mayoría de los hombres de mi generación
desconoce porque no han sido amenazados por ella como lo he sido yo”.
También decía que lo aciago de tratar de transmitir a un hombre blanco la realidad
de la experiencia negra pasaba menos por el asunto del color que por la
relación que tenía ese hombre con su propia vida: “El verá en tu vida sólo lo que es capaz de enfrentar en la suya”.
El negro blanco, según Baldwin, decía más sobre las fantasías y represiones del
hombre blanco que acerca de lo que significaba ser negro. Pero lo más alarmante
era el afán con que Mailer (aquel a quien consideraba su igual en el mundo,
aquel que le había dado el Gran Martillazo al ego) se mimetizaba con gente “tan
evidentemente inferior a él, como Kerouac y sus suzukis del ritmo, en su
glorificación del orgasmo como táctica infantil para evitar los terrores de la
vida y del amor”. (Kerouac había escrito en Los vagabundos del dharma: “Caminé entre las luces del distrito de
color de Denver y deseé ser negro, sentí que lo mejor que tenía para ofrecerme
el mundo blanco no era éxtasis suficiente para mí, no era suficiente vida,
color, dolor, nervio, música, no era suficiente noche para mí”.)
Ese ensayo fue el primero de una serie extraordinaria que
reuniría en el libro Nadie sabe mi nombre, donde están las famosas frases “El
sufrimiento tiene el número de teléfono de todos” y “Este mundo ya no es blanco
y no volverá a ser sólo blanco nunca más”. Mientras la revista Time lo ponía en
la tapa, el FBI descubría en sus grabaciones clandestinas de Martin Luther King
y Malcolm X que los jóvenes radicales negros no confiaban en Baldwin (King
decía: “Es más homosexual que negro”; el pantera negra Eldridge Cleaver decía
que Baldwin era una aberración racial cuyo frustrado y secreto anhelo era que
el hombre blanco le diera un hijo). Casi al mismo tiempo Baldwin descubrió que,
por primera vez en su carrera, el número de ensayos que había publicado en un
año era menor al número de entrevistas que había concedido. Para cualquier otro
escritor menos proclive al autoengaño, no hubiera representado gran cosa, pero
Baldwin entendió algo inequívoca y silenciosamente. En el ensayo que le había
dedicado a Mailer decía: “Uno de los riesgos del escritor norteamericano es
convertirse en una personalidad. En América, o eres un éxito o eres un fracaso,
no hay nada en el medio, y si eres un éxito la leyenda empieza a opacar tu
trabajo. Vives en una cámara de eco, como Norman. Pero lo que se supone que debe
hacer un escritor es escribir. En la arena pública, hay que sonar como si uno
supiera de qué está hablando. Frente a la máquina de escribir, en cambio, uno
no sabe qué está haciendo y sabe que no lo sabe. El momento en que un escritor
lleva la persona pública a la máquina de escribir, está terminado”.
Baldwin vivió casi veinte años más, pero como si hubiera
dado su obra por terminada. Siguió publicando ocasionalmente, pero él mismo se
consideraba whisky aguado (“Por supuesto,
incluso el whisky aguado es mejor que nada, pero no por eso voy a engañarme”).
En la introducción a sus ensayos completos (El precio del boleto) decía:
“Tuve que hacer las paces con unas cuantas cosas en mi vida, entre ellas con mi inteligencia. Uno no comprende que es inteligente hasta que eso lo mete en problemas. Y de nada sirve tener gran fuerza de voluntad. Es un gran error malentender la naturaleza de la voluntad; en las zonas importantes de la vida, la voluntad tiende a traicionar a la inteligencia, sea por exceso o falta. Lo que es crucial entender es que toda estructura mental que erija un escritor es no sólo su fortaleza; también es su cárcel, porque ni siquiera a su pesar puede dejar fuera a su conciencia”.
Antes de morir, Baldwin tuvo un último encuentro con Mailer.
Este le preguntó qué recordaba del día en que se conocieron. “Tú me confesaste
que lo que más te interesaba en el mundo era entender cómo funcionaba el
poder”, dijo Baldwin. “Y tú me contestaste que lo que más te interesaba de la
literatura era el ser humano como tal, no el ser humano como símbolo”, dijo
Mailer. Baldwin se rió y dijo: “Bueno, déjame decirte que sé bien cómo ha
funcionado el poder conmigo y nunca me hice la menor ilusión acerca de mi
capacidad para manipularlo”. El viejo Norman contestó socarronamente: “Pues
déjame decirte, Jimmy, que tú y yo nos convertimos hace un buen rato en meros
símbolos de lo que éramos en aquel departamento en París en 1956”.
Título original: “Un martillazo
para el amigo”
 |
| http://www.pagina12.com.ar/ |
