Fedor Dostoievsky ✆ Ariel de la Vega |
Por primera vez nació en Moscú, en el día de hoy de 1821. A
fines del año 1849, nació de nuevo, en San Petersburgo.
Dostoievski llevaba ocho meses peso, esperando su
fusilamiento. Al principio, no quería que ocurriera nunca. Después, aceptaba
que ocurriera cuando tuviera que ocurrir. Y por fin quería que ocurriera cuanto
antes, que ocurriera ya, porque peor que la muerte era la espera. Y así fue
hasta la madrugada en que él y los demás condenados arrastraron sus cadenas
hasta la plaza Semenovsk, a orillas del río Neva.
Y la voz de mando mandó, y al primer grito los fusiladores
vendaron los ojos de sus víctimas. Al segundo grito, se escuchó el clic-clac de la carga de las
armas. Al tercer grito, Apunten, sonaron súplicas, gemidos, algún
llanto; y después, silencio. Y silencio. Y más silencio, hasta que en ese silencio de nunca acabar se
escuchó que el zar de todas las Rusias, en magnánimo gesto, había enviado su
perdón.