Los “monumentos” fálicos del cementerio de Khalid Nabi

Melodi Parga Otero

Al noroeste de Irán, entre dos colinas, se encuentra el peculiar cementerio de Khalid Nabi o Kalat Nabi, famoso por su monumentos funerarios en forma de falo y vulva. Lo singular de las formas de sus tumbas ha llevado a que en los últimos tiempos el cementerio se haya convertido en una atracción para el turismo. Sin embargo, la mayoría de empresas turísticas no suelen realizar visitas a este lugar, dado su emplazamiento tan alejado de otros puntos de interés; por otro lado, el cementerio se inscribe en una región de restrictivas normas respecto a la conducta sexual y a cualquier manifestación que haga referencia a la misma, razón por la cual el cementerio ha sido víctima de diferentes agresiones, a pesar de estar protegido y reconocido como Patrimonio Nacional de Irán.

La necrópolis se localiza en la provincia del Golestán, muy cerca del actual Turkmenistán. Según la tradición, en este cementerio fue enterrado el profeta precristiano Khalid Nabi, motivo por el que es un punto de peregrinación de los fieles musulmanes, por lo general mujeres que buscan su bienestar y que dejan como ofrenda en el lugar lazos atados a árboles.

Patrick Modiano, un Nobel para la memoria y la indagación

Patrick Modiano
✆ Niklas Elmehed

Fernando Castillo

A Patrick Modiano la Academia Sueca le ha hecho un regalo anticipado en forma de Nobel por sus próximos setenta años, que cumplirá en el mes de julio de 2015, aunque quizás al escritor de la rue Bonaparte, nacido en Boulogne Billancourt, el galardón le resulte algo envenenado por lo que pueda tener de turbador de una vida recogida. Un premio que se otorga desde Estocolmo esta vez a un autor que no tiene pasaporte raro, ni siquiera syldavo o bordurio, ni escribe en idiomas que solo dominan admirables entregados a su literatura o audaces exploradores conocedores de geografías perdidas, pero al que se le puede considerar un tanto atípico. Incluso más que a su antecesor francés en el galardón, Jean-Marie Le Clézio, pues dista de ser eso que se puede designar como un escritor conocido.

En alguna ocasión ya hemos dicho que la crítica habitual que se lanza contra Modiano, además de la de ser un autor de culto, es la de ser escritor de un único libro, que es precisamente lo que atrae de su obra, lo que la convierte en un modelo de búsqueda e interpretación de la identidad propia y del mundo cercano. Se trata de una obra compuesta hasta la fecha de veintinueve títulos, incluida la novela aparecida el pasado viernes 3 de octubre, y que según Javier Goñi ocupan metro y medio de anaquel, que a veces dan la sensación de ser otros tantos capítulos de un solo volumen. Un solo libro, quizás sí, escrito a lo largo de casi cincuenta años, en el que aparecen una serie de asuntos que vuelven de forma recurrente envueltos en la evocación de ambientes y de personajes sin aparente importancia, en los que el claroscuro desenfoca la realidad o la ficción, nunca se sabe, y en los que siempre predomina un aliento lírico inaprensible.

El joven Picasso, mirando las barracas de Pekín

Autorretrato, 1896 ✆ Pablo Picasso

Higinio Polo

En la larga vida de Picasso, Barcelona ocupa un pequeño espacio: apenas nueve años, entre 1895, cuando llega con su familia, y 1904, cuando se va a París para siempre, aunque él no lo supiese entonces. Sin embargo, aunque no son muchos, esos años de juventud forjan una mirada y son una educación sentimental que le acompañará a lo largo de toda su existencia. Esa época, ha sido recogida en una pequeña muestra en el Museo Picasso barcelonés con el título Paisatges de Barcelona, que ilustra el libro que publicó Claustre Rafart, con el título Els paisatges de la Barcelona de Picasso, aunque el pintor no fue, en modo alguno, un paisajista.

Cuando Picasso llega a Barcelona, descubre la ciudad moderna, en ebullición durante la regencia de María Cristina, poco antes del asesinato de Cánovas por el anarquista Angiolillo, y con Sagasta dirigiendo consejos de ministros en una España en decadencia pero a cuyos gobiernos no les tiembla la mano en la represión de los movimientos obreros y populares, que pasará por la pérdida de las colonias y el atentado contra Antonio Maura protagonizado por otro anarquista, Joaquín Miguel Artal, que le clavó un cuchillo en el pecho al presidente del gobierno ante la entrada principal de la basílica de la Mercè, justo al lado de la casa donde vivía el joven Picasso con su familia.

Arte y utopía

►  “… sin empadronar el espíritu en ninguna consigna política propia ni extraña, suscitar, no ya nuevos tonos políticos en la vida, sino nuevas cuerdas que den esos tonos.” | César Vallejo, 1927

Bolívar Echeverría

El ensayo sobre la obra de arte es un unicum dentro de la obra de Walter Benjamin; ocupa en ella, junto al manuscrito inacabado de las Tesis sobre el materialismo histórico, un lugar de excepción. Es la obra de un militante político, de aquel que él había rehuido ser a lo largo de su vida, convencido de que, en la dimensión discursiva, lo político se juega, y de manera a veces incluso más decisiva, en tormo a objetos aparentemente ajenos al de la política propiamente dicha. Pero no sólo es excepcional dentro de la obra de Benjamin, sino también dentro de los dos ámbitos discursivos a los que está dirigido: el de la teoría política marxista, por un lado, y el de la teoría y la historia del arte, por otro. Ni en el un campo de teorización ni en el otro sus cultivadores han sabido bien a bien dónde ubicar los temas que se abordan en este escrito. Se trata, por lo demás, de una excepcionalidad perfectamente comprensible, si se tiene en cuenta la extrema sensibilidad de su autor y la radicalidad con que su crisis personal interiorizaba la crisis de la situación histórica que le tocó vivir.

El lugar del deseo en Michel Foucault

Michel Foucault ✆ Ivan Korsario

“Viven en nosotros innúmeros; | si pienso o siento, ignoro | quien es que piensa o siente. | Soy tan sólo el lugar | donde se siente o piensa.”  |  Fernando Pessoa 
Julia Monge
No deja de asombrar cómo un pensamiento obstinado en la problematización del sujeto, pueda ser huidizo a los términos “deseo” y “necesidad”; precisamente esos términos recurrentes en tantos discursos que, desde hace mucho más que un puñado de décadas, pretenden decir algo acerca del hombre, la naturaleza humana, la persona, el individuo. Lo que asombra no es el simple desasimiento de las palabras, remediable tan pronto surgen otras para restituir su misma referencia – de la que pareciera que ya ni en silencio concebimos apartar nuestra atención. Es la posibilidad a la que un tal pensamiento nos confronta: rodear esos “lugares comunes” que son el deseo y la necesidad sin que se nos escape por ello lo que allí ocurre; alojarnos en lo que ocurre – nada más ni menos que nuestra conciencia, identidad, subjetividad- sin reencontrarlo en el fondo de una interioridad ni arrojado a una exterioridad que lo precede y sobrevive. Se trata de lo que pasa entre nosotros.

La nueva película de Lars von Trier | Nymph()maniac: del sexo y otros demonios

Octavio Fraga Guerra  |  Con un estilo que evoca influencias que van desde la Nueva Ola Francesa (Goddard, Truffaut) hasta sus primeros filmes del Dogme 95, Lars von Trier ha creado una magistral y cáustica pieza de arte pornográfico. Nymph()maniac: Volúmenes I y II (2013) es un ingenioso ensayo crítico sobre la sexualidad vista desde la óptica de una ninfómana; es también un caleidoscopio de soft porn donde el espectador participa de un acto de voyerismo, y en el que sus “tres niveles de conciencia” se funden en un continuo menage a trois de hipótesis, juicios morales y excitación.

La nueva película de Lars von Trier simplemente no podría encajar en el ambiente actual en el que la separación entre iglesia y estado, y las conquistas sociales resultado del ímpetu de la liberación sexual iniciada el siglo pasado (el aborto, el matrimonio gay, etc.) están bajo constante peligro de ser revertidos por una agobiante presión conservadora. A principios del siglo XX, Alexandra Kollontai —destacada revolucionaria bolchevique— escribía

Camille Pissarro, en el bosque de Marly

El camino de Marly ✆ Camille Pissarro

Higinio Polo  |  Las pinturas de Pissarro [...] muestran paisajes, escenas campestres, caminos rurales de Louveciennes, Pontoise, Éragny, poblaciones cercanas a París, y, también, panoramas urbanos de la capital francesa, en una significativa selección del único pintor que participó en las ocho exposiciones impresionistas que se celebraron, a partir de 1874, en poco más de una década. Pissarro insiste en los caminos, en las calles, en senderos, vías que van a alguna parte, como si nos indicase que ese es el secreto de la existencia: caminar hacia delante. A veces, el camino es un bulevar, donde transitan los ciudadanos acomodados que se asustaron con la Comuna y los obreros que se aventuran en territorios ajenos, sin mezclarse, porque la ciudad burguesa es el escenario del triunfo de quienes imponen su voluntad en las fábricas y en los gabinetes artísticos. Aquí y allá, en los lienzos de Pissarro, aparece a veces la industria, un puente de hierro, una chimenea, como en la Île Lacroix, de Rouen, o un mercado popular, aunque el indudable protagonista es el paisaje rural.

El arte como forma de la realidad

Herbert Marcuse  |  La tesis acerca del fin del arte se volvió una consigna familiar. Los radicales la consideran una obviedad; rechazan o “suspenden” al arte porque es parte de la cultura burguesa, de la misma manera que rechazan o suspenden su literatura o su filosofía.  El veredicto se extiende fácilmente a toda teoría, a toda inteligencia (más allá de lo “creativa” que sea) que no dispare la acción y la práctica, que no contribuya de manera evidente a cambiar el mundo, que no se abra paso–al menos por algún tiempo–en el universo de contaminación mental y física en que vivimos. La música alcanza este objetivo con la canción y la danza; la música activa el cuerpo, las canciones ya no cantan sino que chillan y gritan. Para hacerse una idea del camino recorrido en los últimos treinta años se pueden comparar las melodías y los textos “tradicionales” de las canciones de la guerra civil española con las actuales canciones de protesta y rebeldía. O compárese el teatro “clásico” de Brecht con el “living theatre” de hoy.[1] Estamos presenciando un ataque no sólo político sino también, y en primer lugar, artístico al arte en todas sus formas, al arte como forma en sí mismo. Se niega, se rechaza y se destruye la distancia y la disociación del arte respecto de la realidad. Si el arte es todavía algo en absoluto, debe ser algo real, parte y territorio de la vida, pero de una vida que en sí misma sea una negación conciente del estilo de vida establecido con todas sus instituciones, su entera cultura material e intelectual, toda su inmoral moralidad, su conducta exigida y clandestina, su trabajo y su esparcimiento.

Anton Chéjov un genio por contrato

Anton Chéjov ✆ Natalia Mijáilenko

Yan Shenkman  |  El mayor negocio de su vida fue el contrato leonino que cerró con el editor Adolf Marx. En virtud de aquel contrato, Marx obtenía los derechos de propiedad de todas las obras de Chéjov, incluso aquellas que aún no se habían escrito. El editor compró un escritor en bruto. El precio de aquel arreglo ascendía a 75.000 rublos. Una suma de dinero enorme para la época. Adolf Marx pagó este dinero de forma fraccionada, exigiendo cada vez nuevos manuscritos; y con él Chéjov se construyó una casa en Yalta. Pero lo cierto es que este contrato significó para Chéjov mucho más que la compra de una casa: ¡Fue lo que lo convirtió en dramaturgo!

Y sí, El jardín de los cerezos fue publicado también por Marx, pero es que las colecciones de teatro quedaban fuera de la potestad del editor. De hecho, no fue casualidad que más de la mitad de las obras teatrales de Chéjov, El jardín de los cerezos,  Las tres hermanas y otras diez composiciones cortas— se

Una Rosa per Korolenko

Vladimir Korolenko ✆ Ilya Repin

Franco Senia  |  Nel 1918, quando Rosa Luxemburg era in carcere, il suo editore le chiese di scrivere qualcosa su Tolstoj. La sua risposta fu: "La sua idea non mi attrae per niente. Per chi? Per che cosa? Chiunque può leggersi i libri di Tolstoj e chi non ne ricevesse un forte soffio vitale, non lo riceverà certo da un qualsiasi commento."  Alla fine, dopo qualche discussione, però accettò di tradurre e scrivere una prefazione per un'opera di uno scrittore russo meno noto. L'autobiografia, "Storia di un mio contemporaneo", di Vladimir Korolenko. La  prefazione scritta dalla Luxemburg, La vita di Korolenko, merita un posto fra i classici della cultura marxista. 

Dopo aver fatto un quadro della società, della cultura e della politica russa del XIX secolo, passa a fare un confronto fra la letteratura russa e quella europea, analizzando l'essenziale. Facendo uso del metodo marxista, con abilità e duttilità, riesce a svolgere un'analisi critica che fa onore alle qualità sociali ed artistiche delle opere che prende in esame.

Beethoven y el mariscal von Hindenburg

Beethoven ✆  Andy Warhol

Osvaldo Bayer  |  Alemania se prepara para el “gran aniversario”: en el 2020 se cumplen 250 años del nacimiento de Ludwig van Beethoven, el maravilloso músico que dejó una herencia invalorable con sus sinfonías y todas sus creaciones musicales geniales. Sí, siete años antes del aniversario. Se está preparando un programa al cual se va a invitar a todo el mundo, con la participación de los más notables músicos de la actualidad. En esta ciudad, Bonn, lugar de su nacimiento, se va a crear un edificio llamado “Festival Beethoven”, destinado exclusivamente a la música del célebre autor. Se pedirá a la Unesco que la obra de este gran compositor pase a ser “Herencia cultural mundial”. Los dos partidos mayoritarios alemanes, los demócratas cristianos y los socialdemócratas, han declarado “la tarea más importante” a los actos por Beethoven. “Todos los seres humanos serán hermanos”, texto de la Oda a la alegría de Beethoven servirá de lema para que todo el mundo recuerde al músico con actos y conciertos. La Oda a la alegría tendría que ser el himno internacional de los pueblos. Se va a hacer una exposición de los cinco mil cuadros que existen sobre su figura, treinta de los cuales fueron pintados

Acerca de la tesis de Octavio Paz sobre el fin de la idea de Arte Moderno

Octavio Paz ✆ Waldo

José Valero Martínez  |  Según Octavio Paz la irrupción del arte de vanguardia no sólo supone una repetición del gesto del romanticismo, sino también la culminación y clausura del mismo en tanto que gesto definitorio del arte moderno. A continuación se trata de reconstruir el significado de la noción misma de arte moderno en la obra del escritor mexicano así como delimitar su alcance dentro de ella. Con vistas a habilitar una discusión en torno a la idea de su fin asumida explícitamente por el propio Paz, se pone de manifiesto en qué sentido la cuestión de la definición del arte moderno desborda necesariamente los límites de una teoría estética para deslizarse hacia la cuestión más general del concepto de modernidad como paradigma de periodización de un presente histórico.

1. Lo poético como manifestación histórica: hacia la definición de la forma estética de la modernidad.

Ya en El castillo de la pureza, su primera interpretación de la obra de Duchamp en 1966, advertía Octavio Paz a propósito del Gran Vidrio que ésta debía ser la última obra de Occidente: «con ella termina nuestra tradición. O sea: con ella y frente

Novecento: La lucha de clases en el cine

Miguel A. Montes  |  Estas navidades vamos a estar sometidos al bombardeo mediático-consumista, compra-gasta, compra-gasta, de forma compulsiva, además de poder “admirar” el paisaje fílmico-bíblico habitual con horteradas navideñas que como un monstruo prefabricado sobre nuestras cabezas nos narcotiza y oculta las “navidades” reales de los otros, los parados, los desahuciados, los que mueren de hambre por alimentos caducados, y las leyes profascistas de “seguridad ciudadana” que buscan aplacar la ira popular ante tantas injusticia causadas por la crisis del capitalismo, sistema caduco y sin futuro, que no cae si no lo hacemos caer. Ya no hay que mirar a otros países, los tenemos aquí en nuestra propia casa y en nuestras propias familias.

Pasarlo con nuestros seres queridos, mostrar sentimientos, alegrías, amistad y amor, no significa caer en las horteradas, ni ser indiferente y acrítico con lo que nos rodea, la vida mejor es y será la que construyamos nosotros mismos aquí en la tierra y lejos del cielo, no

Cubismo y poder | De cómo la pintura puede ser la inspiración del arte de la guerra

Paisaje de Ceret ✆ Juan Gris

Javier Chiabrando  |  En la primera guerra mundial hubo un hombre que entendió que el arte no era sólo una cuestión de líneas o colores. Se llamaba Lucien Guirand de Scévola, era un joven pintor, amigo de Apollinaire y telefonista del ejército francés. A Scévola le molestaba mucho que sus propios cañones saltaran por los aires luego de disparar; es que por ocultos que estuvieran en bosques y montañas, al disparar se volvían demasiado visibles para el lógico ojo alemán. Scévola encontró la solución en el arte de la época, el cubismo. Los cubistas, encabezados por Picasso, Braque y Gris, pintaban la realidad sin compromiso por las apariencias. No buscaban un punto de vista único ni sensación de profundidad. Suprimían los detalles o representaban a los objetos por uno solo de ellos. Scévola se dijo que si podían hacer eso en un cuadro, podrían hacerlo en el frente de batalla. Nacía el camuflaje.

El camuflaje podía ser pasivo: esconder material bélico, rutas y puentes; o activo: crear lo que no existía, ejército, aeropuertos, árboles (o bosques enteros, pueblos) que por dentro

Walter Benjamin, vida y arte

Esther Leslie  |  Walter Benjamin nació el 15 de julio de 1892 en el seno de una acomodada familia judía asimilada en Berlín, la capital del Imperio de Prusia. El 26 de septiembre de 1940 se suicidó mientras intentaba escapar de la Alemania nazi a través de la Francia ocupada. Imposibilitado de cruzar la frontera de Francia a España por no tener visado, enfermo, bajo la amenaza de ser entregado a la Gestapo con la certera posibilidad de que lo enviaran a la cárcel por marxista y judío, eligió el suicidio.

PDF

En los años transcurridos entre estas dos fechas vivió en la Berlín de la República de Weimar, en París, en Moscú, en Ibiza y en Escandinavia –con Brecht. En estos diversos hogares europeos fue testigo de momentos de gran convulsión política, como también de cambios tecnológicos y sociales. Se ganaba sus muy magros ingresos como escritor independiente vendiendo ensayos de crítica literaria, artículos de análisis histórico sobre la cultura y la vida

A 20 años de la muerte de Federico Fellini | 20 años sin el circo de las mentiras sinceras

Manuel González Ayestarán  |  Este calificativo describe un lenguaje audiovisual donde la función narrativa se hace a un lado en pro de la función poética, una poesía cinematográfica cargada de fantasía, sátira y humor, mediante la cual el autor representa diferentes visiones de sí mismo y de la sociedad italiana de la que formó parte a través la óptica caricaturesca que desarrolló en su juventud, mezclada con pinceladas de estética y tono circenses.

En su cine tiene lugar una representación del ser humano en la que éste es objeto tanto de burla como de compasión, un espectáculo del absurdo inspirado en el show de clowns y freaks propios del mundo del circo. Todo esto evocado

‘Tabú’ | La última joya secreta del cine europeo

José Ramón Otero Roko  |  Los aficionados al cine llaman “cofres” a los cuidados formatos especiales – libres de plástico – con los que a veces las editoras regalan la vista a los cinéfilos. La editorial barcelonesa Intermedio DVD, famosa por hacer atesorar a sus seguidores algunos de esos arcones repletos de joyas modernas del cine (desde Jean-Luc Godard a Lisandro Alonso, pasando por Jonas Mekas) acaba de editar otro más en tiempos de acceso universal a la cultura a través de internet, pero también en tiempos de acumular con nosotros las evidencias de un presente y un futuro del cine genuino. La alhaja, más bonita, más preciosa, más valiosa si se quiere, y no muy cara, está dedicada al director portugués Miguel Gomes, que los enamorados de las imágenes en movimiento recordarán por Aquel Querido Mes de Agosto (2008) y por éste Tabú (2012) que triunfó en la Berlinale y que en España ha podido estrenarse hace muy pocos meses tras obtener el Premio del Público en el Festival de Cine de Las Palmas. Un cofre, lo repetimos, que reúne ese último largometraje con la casi integral de sus cortos, en un arca de la alianza

Daniel Barenboim: el virtuoso como un intelectual

Foto: Daniel Barenboim

Maciek Wisniewski  |  Una vez lo escuché en vivo: en 2011 en el Rubinstein Piano Festival en Lodz –mi ciudad natal y la del maestro Artur Rubinstein (1887-1982)–. La actuación fue un homenaje a su gran mentor, promotor y amigo que era, a pesar de la diferencia de edades (55 años). Rubinstein fue un conocido de sus padres, descendientes de judíos rusos emigrados a Buenos Aires y conoció a Daniel antes de que naciera en 1942, aún en el vientre de su mamá. Cuando los Barenboim se mudaron a Israel, Daniel no se olvidó de Argentina, aunque en principio los vínculos eran forzados: varias veces tuvo que viajar para que le postergaran el servicio militar. Una vez se fue con la carta de justificación de Rubinstein. Para el niño prodigio, que empezó como solista a los 10 años (el año pasado por estas fechas festejaba sus 70 años de vida y 60 de carrera), el maestro polaco fue un modelo y guía. Cuando Barenboim, ahora más conocido como director, empezó a dirigir las orquestas (trabajando luego con las mejores del mundo, hoy a cargo de la Staatskapelle de

Inquisiciones y anatemas de Borges

J.L Borges ✆ Hugo Enio Braz

Edvard Zeind  |  Manderechas a la lingüística, a Bertrand Russell y a Ludwig Wittgenstein, que con sus observaciones filosóficas y sendos análisis del lenguaje clarificaron los problemas del estructuralismo, de los andamios culturales que escamotearon y confundieron al mundo; albricias al estructuralismo del historiante Michel Foucault y del gramático Jacques Derrida, pues merced a sus escrutamientos y apuntamientos metafísicos y semióticos hicieron posible la observación de los epistémicos fenómenos del pasado, sacados a la estampa, que no a luz, por gentes como el crítico Kant o como el dialéctico Marx; parabienes al positivismo de Augusto Comte, que en su libro llamado ‘Filosofía Positiva’ adunó ciencias naturales y sociales, o por mejor decir, métodos de estudio donde la percepción y el entendimiento, acendrados de teología, pudieron trabajar conjuntamente; albricias al idealista empirismo inglés, a su economía política, a Stuart Mill, a Locke y a Berkeley y a Hume, meditadores profundos que a fuer de nominalismo, cartesianismo y espiritualismo sacaron de la almáciga humana todo resabio de medievalismo, es decir, de lógica escolástica, aderezada ésta por el genio de Santo

Søren Kierkegaard, Paolo Sorrentino e il cinema scandinavo

Giancarlo Chiariglione |  Poche correnti di pensiero come l’Esistenzialismo sono state capaci di influenzare in modo così profondo e originale l’immaginario cinematografico. A riprova di questo produttivo rapporto, se molti critici continuano a citare la celebre prefazione del libro di Stanley Cavell The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film (1979), in cui l’autore, ispirandosi a I giorni del cielo (Days of Heaven, 1978) e più in generale alla produzione di Terrence Malick, ha legato il pensiero di Martin Heidegger alla settima arte (la radiosità formale del film del regista statunitense è stata infatti avvicinata alla riflessione del filosofo tedesco sulla relazione tra Essere ed esseri, sul radioso mostrarsi delle cose in una luminosa apparenza), non si contano letteralmente gli studiosi che, da sempre, ricordano come Søren Kierkegaard (1813 – 1855) abbia fornito spunti di riflessione e tematiche al cinema scandinavo (e non solo). Nel filosofo, teologo e scrittore di Copenaghen noto per i suoi improbabili pseudonimi (ad esempio Victor Eremita, Johannes de Silentio, Vigilius Haufniensis, Nicolaus Notabene, Hilarius il Rilegatore), il